初恋は石鹸の匂い…。 横光の自画像「雪解（ゆきげ）」。

上野城の足元にある上野高校に、レトロな木造校舎が建っている。それこそ作家・横光利一が通い、小説「雪解」に登場した旧制三中である。

物語は主人公・卓二と、彼が想いをよせる栄子を中心に進んでいく。作中、卓二が下宿の庭を隔てた家に、栄子を見つける場面。彼は登校前の着替えの最中、シャツの石鹸の匂いに恋心を重ねるのだが、それは作者自身の自画像でもあった。 中学校時代、横光利一は上野で下宿しながら学校に通い、その体験が作品のモチーフになっている。つまり、卓二は中学生・利一の姿を反映しているのである。

当時の空気を包んでいるかのように佇む白木の木造校舎。日差しが降り注ぐその校舎へ足を踏み入れたならば、横光が青春を謳歌した時代へ行くことができる。